当前位置:首页 > 国内足球

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则

2022-11-24 13:08:45 作者: 来源: 阅读:130 评论:0

简介 坐落在卡塔尔首都多哈以北20公里的卢塞尔体育场(Lusail Iconic Stadium),这座中资公司承建、依稀让人看到“鸟巢”影子的恢宏建筑,官方的全名里带了一个“icon”。可昨天晚上,本届世界杯上为数不多可称为“icon”的球员之一——利昂内尔·梅西——却在这里成为了本......

坐落在卡塔尔首都多哈以北20公里的卢塞尔体育场(Lusail Iconic Stadium),这座中资公司承建、依稀让人看到“鸟巢”影子的恢宏建筑,官方的全名里带了一个“icon”。可昨天晚上,本届世界杯上为数不多可称为“icon”的球员之一——利昂内尔·梅西——却在这里成为了本届赛事第一位失意的偶像。(注:icon有地标、偶像、圣像、图标、符号等多种释义。)

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则 图1

这是梅西本人出战的第20场世界杯正赛,而他在开场仅10分钟罚进自己创造的点球,也成就了在4届不同的世界杯上均取得进球的阿根廷第一人。然而1-2输给小组中本被视为最弱对手的沙特阿拉伯队,却让梅西像极了卢塞尔体育场的另一个隐喻——沙漠中的金碗——夺目、多金,却孤独、绝望。

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则 图2

这还远没到奏起《阿根廷,别为我哭泣》的告别时刻。毕竟4年前的莫斯科,梅西和他的队伍以一场同样糟糕的首秀,让世界认识了彼时还名不见经传的冰岛队后,他们也在绝境中踉跄地拼出了小组出线的血路,伴随着梅西在与尼日利亚生死战最后时刻“卧草”的名场面。只是这一次,局面更糟糕。

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则 图3

对于晚了梅西几个小时登场的罗伯特·莱万多夫斯基,虽然波兰队逼平墨西哥队拿到1分的结局不算太坏,但自己创造的点球被扑出的一刻,心中必定也是另一种绝望。这位在俱乐部赛事中9分钟进5球的史诗级射手,从拜仁转战巴萨后仍保持接近每场1球的恐怖效率,却不得不面对这样的现实——如果波兰队无法从小组突围,留给他打破世界杯进球荒的窗口期,只剩2场而已。

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则 图4

在这个小组的比赛开踢之前,扑出莱万点球的墨西哥队门将奥乔亚曾经感叹,我来世界杯,就是要和这世界上最好的球员交手。这一年,奥乔亚37岁,梅西35岁,莱万34岁。作为在32强中占比一届少比一届的“80后”坚守者,卡塔尔并不寒冷的冬日中那抹映衬着波斯湾的夕阳,像极了这一代偶像终将到来的黄昏,那一场场很难以完美收场的“最后之舞”。

至少,梅西和莱万携手从本小组突围的可能,在首战之后看来似乎微乎其微。又或许,你可以把期待的目光投向尚未登场的C罗、莫德里奇或是苏亚雷斯,这些曾经是或者接近于“icon”这个词释义的“80后”,却通常不得不面对和普通中年人同样的窘迫和不甘——占据头条的方式从青春年少时的白马长枪、所向披靡,到满眼都是自己二十来岁影子的年纪,那些通常无声的隐忍、错失,力不从心,甚至是一地鸡毛。

当命运如“时代的一粒灰”落到具体的个体头上时,多数情况如下个月就要满35岁的卡里姆·本泽马这样——还没开始,就已结束了。管你一个月前刚刚荣膺金球奖的短暂微光,世界杯这样见证了太多巨星起于微末,却又归于尘埃的秀场,对于没有时间可浪费,却有太多不甘可言说的偶像,恰似黄昏透过幕布投射在舞台边角之处的光斑。

没有时间再沉溺与沮丧的梅西说:“我很好,阿根廷队很团结,只是这场失利很痛。”明明身穿着葡萄牙队球衣,却因为曼联官宣离队而被瞩目的C罗,也将在这混乱的思绪中开启(大概率是)自己的最后一次世界杯之旅。世界仿佛用不同的方式向黄昏中的偶像传递着一个宿命般的声音——世界曾经是你们的,但终究是后来者的。对于身边的人和事,以及自身命运掌控度的逐渐丧失,就是一个证明。

梅西输球,莱万丢点,“偶像的黄昏”是你终要接受的规则 图5

往前追溯,在前一个比赛日,47岁的戴维·贝克汉姆在观众席上哪怕是短暂的一瞥仍让昔年的少女倾心。作为那个时代英格兰足球,乃至英国体育的“icon”,眼瞅着“三狮”那些黑人小伙儿用酣畅的破门诠释着“快乐足球”真谛的同时,心里大概会想,可别像自己在1998年的法兰西之夏那般上头。毕竟,世界杯上任何一个足以让自己和球队出局的遗憾,至少也要等4年时间来弥补和偿还,遑论多数人会在这绝望看不到头的等待中湮灭、消亡。

至于在法国队出战之前,就已经与法国足协达成“原则性协议”,无论战绩如何都会在世界杯后接过主帅席位的齐内丁·齐达内,如今可以毫无压力地看着姆巴佩们将肉眼可见的天赋继续拔高,像一件已然完美的成品交到他自己手上,从而开创法国足球的第二个“齐达内时代”。此时,距离他头顶马特拉齐,被罚下场时与大力神杯擦肩而过、渐行渐远的经典场景已经过去16年。

这场五味杂陈的谢幕战或许因为1998、2018两个冠军,而没有成为法国人心头的疤,却更像是一代宗师张扬个性、不走寻常路的淡出方式。但跳脱出对齐达内本人的意义,你在16年后回望,是否会觉得有些坚固的事情,从那一刻起烟消云散?

在21世纪的历届世界杯上,真能诠释“鲜衣怒马少年时”,作为鲜活的个体恣意真我,予取予求且成就终极辉煌的,似乎也仅有2002年的罗纳尔多一人。在那之后,最后的胜者更多如2010年的西班牙队、2014年的德国队和2018年的法国队,寄期望于一代球员的人才辈出、集体攻关;对于那些一时无两的顶级偶像,主角光环在世界杯赛场上却难以璀璨,终究在生命的漩涡中,与那尊“生命之杯”相聚又别离。

可这一代偶像的黄昏,又何尝不是下一代的朝阳?出生于千禧年后的萨卡、贝林厄姆以及更多人,一如1998年的齐达内、贝克汉姆,2006年的C罗、梅西那样,接受残酷的时代规则,也走进了这个崭新而充满未知的纪元。



相关评论

本栏推荐